우리는 자주 이렇게 생각합니다. 취업을 하면 괜찮아질 거라고, 돈을 더 벌면 불안이 줄어들 거라고, 원하는 일을 시작하면 그때부터 진짜 행복해질 거라고요. 그런데 막상 바라던 일이 이루어져도 행복이 생각보다 오래가지 않는 순간이 있습니다. 분명 기쁜데, 이상하게 다시 허전해지는 마음이 찾아옵니다.영화 〈소울〉은 바로 그 질문을 건드립니다. 꿈을 이루면 정말 행복해질까요. 내가 원하던 무대에 서면, 그동안의 불안과 공허함은 한 번에 사라질까요. 이 영화는 행복을 거창한 성공이 아니라, 지금 내 앞에 있는 작은 순간을 느끼는 능력으로 다시 바라보게 만듭니다. 소울 줄거리, 꿈만 바라보던 조 가드너〈소울〉의 주인공 조 가드너는 재즈 피아니스트를 꿈꾸는 음악 교사입니다. 그는 언젠가 진짜 무대에 서는 날이 오면..

영화 〈왕과 사는 남자〉를 보고 나면 이상하게 한 장면보다 한 감정이 오래 남습니다. 역사적으로 단종이 어떤 결말을 맞는지 우리는 이미 알고 있습니다. 그런데도 이 영화가 슬픈 이유는 결말을 몰라서가 아니라, 그 결말까지 가는 동안 단종이 너무 늦게야 '내 편'을 만났기 때문일지도 모릅니다.저는 이 영화를 보면서 역시 사람은 사람에게 상처받고, 또 사람에게 치유받는다는 생각을 했습니다. 왕위를 빼앗기고, 자기 뜻대로 살아본 적 없는 어린 왕. 세상이 자신을 밀어내는 상황에서 단종이 느꼈을 외로움을 생각하면 마음이 먹먹해졌습니다. 만약 나라면 어땠을까 싶었습니다. 아마 저는 그대로 무너졌을지도 모릅니다.조금 엉뚱하게 들릴 수 있지만, 저는 이 영화를 보며 매화와 엄흥도 같은 벗이 부러웠습니다. 누군가 절벽..

영화 〈더 웨일〉을 보고 나면 한동안 마음이 쉽게 가라앉지 않습니다. 처음에는 찰리의 몸과 생활 방식이 먼저 눈에 들어오지만, 시간이 지날수록 더 크게 남는 것은 그의 몸이 아니라 마음입니다. 왜 그는 병원에 가지 않았을까요. 왜 딸에게 미안하다고 말하면서도 정작 자기 자신은 돌보지 못했을까요. 그리고 왜 사람들과 연결되고 싶어 하면서도 끝까지 방 안에 숨어 있었을까요.이 영화는 겉으로 보면 고도비만 남성의 고립된 삶을 다룬 이야기처럼 보입니다. 하지만 조금 더 들여다보면 자기혐오, 죄책감, 수치심, 감정적 폭식, 관계 회복에 관한 심리 영화에 가깝습니다. 찰리의 문제를 단순히 '왜 저렇게까지 자신을 방치했을까'라고만 보면 영화는 불편한 장면들의 연속으로 남을 수 있습니다. 하지만 그의 행동 뒤에 있는 ..

넷플릭스 〈참교육〉을 보는 내내 마음이 묘했습니다. 통쾌한데, 동시에 어딘가 불편했거든요. 피해자는 숨어 사는데 가해자는 제도 뒤에 멀쩡히 서 있는 장면이 나올 때마다 속이 부글거렸습니다. 그러다 김무열 배우가 연기한 나화진이 "대한민국 교권보호국 감독관 나화진입니다" 하고 등장해 한 방을 날리면, 막혔던 속이 뻥 뚫렸고요. 2026년 6월 공개돼 넷플릭스 코리아 1위에 오른 이 작품은 네이버웹툰이 원작이고, 무너진 교권을 지키는 가상의 기관 '교권보호국' 이야기입니다. 그런데 다 보고 나서 한 가지가 궁금해졌어요. 나는 왜 이 가짜 응징에 이렇게까지 시원해졌을까. 오늘은 그 '사이다'의 정체를 심리학으로 천천히 들여다보려 합니다. 교권보호국은 왜 만들어졌을까〈참교육〉의 출발은 무겁습니다. 나화진의 약..

해야 하는 걸 알면서도 자꾸 미루게 되는 마음을, 게으름이 아니라 완벽주의와 불안이라는 심리로 들여다보고 오늘 할 수 있는 작은 시작까지 함께 이야기합니다. 게으른 완벽주의자라는 말이 있습니다. 해야 할 일은 분명히 알고 있는데, 막상 시작하려고 하면 침대에 눕고, 배고프지도 않은데 뭔가를 먹고, 갑자기 반려견 산책이 중요해지고, 이력서보다 방 정리가 더 급해지는 상태를 말합니다. 특히 나태한 완벽주의자, 완벽주의와 미루기(procrastination) 문제를 겪는 사람은 "하기 싫어서" 미루는 게 아니라 "망칠까 봐" 시작하지 못하는 경우가 많습니다.겉으로 보면 게으른 사람처럼 보일 수 있습니다. 하지만 속으로는 이런 생각이 끊이지 않습니다."저거 빨리 해야 하는데.""이번엔 진짜 해야 하는데.""근데..

분명히 좋은 결과를 냈는데도, 마음 한구석에서는 "운이 좋았을 뿐"이라는 생각이 떠나지 않을 때가 있습니다. 칭찬을 들어도 온전히 기뻐하지 못하고, 언젠가 내 실력이 들통날 것 같다는 불안이 따라붙습니다. 겉으로는 잘 해내는 사람처럼 보이지만, 속으로는 자신을 가짜라고 느낍니다. 요즘 이런 마음을 토로하는 분이 많습니다. 심리학은 이를 가면 증후군이라는 개념으로 설명합니다. 가면 증후군은 충분한 성취에도 불구하고 자신을 무능한 사기꾼처럼 느끼는 심리 상태를 말합니다. 칭찬을 들어도 온전히 기뻐하지 못하는 마음가면 증후군은 특별한 사람만의 이야기가 아닙니다. 오히려 성실하고 책임감 있는 사람에게서 자주 나타납니다. 맡은 일을 잘 해낼수록 기대가 높아지고, 그 기대에 미치지 못할까 봐 더 불안해지는 구조입니..